David Smith
Lang COVID viser seg å være et systemisk, ofte svekkende resultat av en SARS-CoV-2-infeksjon som dveler lenge etter at en persons system har ryddet viruset. Det er ingen data om hvem som er mest utsatt for å bli en "langtransportør", som medlemmer av denne gruppen kaller seg. Symptomene er like varierte som menneskene som opplever dem.
Dette er David Smiths historie.
Du kan se David Smiths historier i arrene hans. Øyeblikksbilder av et liv brukt på å skalere åser og krype under piggtråd - et liv bygget rundt hindringene av hindringskurs. Innrykk på venstre øyenbryn er et minne om grenen som slo ham da han sprang fra tre til tre. Hans skjeve venstre pinky markerer den gangen hånden hans traff stålet til en apestang i feil vinkel. Seksten knuste bein totalt. Førtiseks masker. Og ikke en gang sluttet han noen gang med løpet.
"Disse arrene vil alle til slutt gro," sier han til Verywell.
Men leger er ikke sikre på om de nye i lungene vil.
Smith er en 45 år gammel idrettsutøver, far, bygningsarbeider, og nylig COVID-19 langtransporter. Da han testet positivt for SARS-CoV-2-viruset 17. august, sa han at han ikke var bekymret. Han var sterk og i form, fullt fokusert på trening for sesong 12 av American Ninja Warrior, Spartan Ultra-løpet i Vermont, og 2020 Obstacle Course Racing (OCR) verdensmesterskap. Han trodde COVID-19 hadde en type: det syke, det gamle, det disponerte. Han visste at det ikke var han.
Og i begynnelsen hadde han i det minste ingen grunn til å bekymre seg. Smiths infeksjon manifesterte seg mildt. De første to og en halv ukene sier han at han bare opplevde noen få feber og en håndfull hodepine. På dag 20 ble symptomene hans mer aggressive: leddsmerter, tretthet og forkjølelse. Men dette er en mann som en gang sprengte et brukket bein tilbake på plass midt i et løp og laget en provisorisk rollebesetning av kornbånd. Han kunne takle noen få kroppssmerter.
Den påfølgende negative testen kom noen dager senere. Men noe var galt, minnes Smith. Til tross for at systemet hans ryddet viruset, bar kroppen fremdeles sin vekt. Smith kom tilbake til byggeplassen, men holdt seg tilbake fra sine vanlige arbeidsfremkallende jobber. Omtrent en uke i jobb fikk han i oppgave å rense grus fra et rør - ingen tunge løft, ingen anstrengende anstrengelse - bare den enkle handlingen med å bøye seg ned og tørke av. Og det var da det skjedde.
"Jeg begynte å puste veldig tungt, jeg begynte å svette, og jeg vet ikke hvorfor, men jeg la bare hånden på brystet, og jeg har aldri følt at hjertet mitt slo slik før," sier Smith. "Det var som om jeg kjente hjertet mitt gå ut av brystet og gjennom hånden."
Ved ER senere den dagen ble han fortalt at han hadde et hjerteinfarkt.
Det var da reisen hans med COVID-19 virkelig begynte.
Fanget i en kropp som ikke er din egen
Før COVID-19 sier Smith at han målte livet sitt i trinnvise trinn: hvor lang tid det ville ta å montere en vegg, hvor raskt han kunne svømme gjennom en frossen innsjø. Nå måler han livet sitt i pust og skritt: hvor mange skritt han kan ta uten å miste pusten, hvor mange pust han kan ta uten å miste foten.
"Dette er verre enn fengsel for meg fordi jeg er så vant til å være aktiv," sier Cincinnati, Ohio, bosatt.
Hinderløypa hans inkluderer nå soverommet, badet og bakgården, hvis han er heldig. Pusten vakler når han går som et resultat av lungeskaden. Han lider av alvorlig tretthet og uregelmessige hjerteslag som øker uten noen åpenbar grunn. Hans setninger er punktert av hoste. "Jeg har det bra," vil han si, hans positive holdning gjennomborer ordene, til tross for innsatsen det tar å si dem. "Jeg har det bra," hevder han. Han sier at han lærer å være sterk på en helt ny måte nå.
David Smith, COVID-19 Langtransport
Dette er verre enn fengsel for meg fordi jeg er så vant til å være aktiv.
- David Smith, COVID-19 Langtransport
Smith har vært begrenset til huset sitt siden august. Han sier at han er heldig som har en sjef som forstår tilstanden hans og holder ham på lønn. Likevel sier han at å miste rutinen har vært som å miste et stykke av seg selv, ettersom hele hans liv dreide seg om atletikk.
“Jeg har alltid holdt meg i form. Jeg jobbet en fysisk jobb. Jeg vil enten løpe fem miles om dagen, sykle 12 miles eller jogge med en 60 pund ryggsekk, ”sier han. “I helgene ville jeg hatt barna mine, og vi var alltid ute og svømte eller gjorde noe aktivt. Vi ville aldri sitte stille. ”
Smith lærte ikke om uttrykket "langtransport" før han ble en. Han visste ikke at COVID-19 kunne gjøre folk så syke. Han sier at han ikke vil at folk skal leve i frykt, men han vil advare andre om at dette kan skje med hvem som helst, og det er ikke "bare influensa." Han vil at folk skal vite at selv om du har et mildt tilfelle av viruset som han, kan det fortsatt fortsette å ødelegge organene dine; som ødelegger livet ditt som et resultat.
For Smith er den skummeste delen av tilstanden hans den ukjente. Hva gjør viruset bak kulissene? Hvordan ble han så syk til tross for at han var i så god form? Og viktigst av alt: Hva skjer videre?
"Viruset har ingen respekt for mental styrke, eller atletikken din eller konkurransen gjenopptas," sier han. "Dette er en helt annen type hindring jeg må overvinne."
Et idrettsdilemma
Den tidligere amerikanske Ninja Warrior-deltakeren er av troen på at du alltid kan presse deg mentalt til tross for fysiske begrensninger. Når han har et mål, oppnår han det. Han fullførte 200 løp totalt. Han løp 2016 mil i 2016 og 2018 mil i 2018. Han brakk ankelen under et løp og kravlet til mål.
Men med COVID-19 kan han ikke gjøre det.
Som mange andre langdistanser, når Smith utøver for mye fysisk anstrengelse, trekker kroppen seg tilbake og opplever alvorlige symptomer. Det er et dårlig forstått ebb og strømningsmønster til tilstanden, en som tvinger ham til å praktisere selvbeherskelse.
"Med kroppen min før kunne jeg alltid presse meg selv," sier han. "Jeg kunne mentalt presse gjennom alt, men jeg kan ikke gjøre det med dette."
Legene hans er bekymret for at hvis han gjør for mye fysisk anstrengelse, kan han ende opp med å få et mer alvorlig hjerteinfarkt. Mange studier har vist en sammenheng mellom COVID-19 og hjerteskader, som viser hvordan tidligere friske mennesker ender med alvorlige hjerteproblemer selv måneder etter diagnosen.
Dette gjelder Smith og hans leger. De har sett hva som kan skje med andre idrettsutøvere som trener etter COVID-19: Den 20 år gamle Jamain Stephens, den defensive linjemannen for California University of Pennsylvania, døde av blodpropp i hjertet, og 27 år gamle Michael Ojo, en basketballspiller for Florida State University, døde etter et hjerteinfarkt under trening. De to hadde fått COVID-19 før de døde.
"Broren min fortsetter å advare meg om denne undersøkelsen, så jeg vet at jeg ikke kan muskler gjennom dette mens jeg har muskulert gjennom livet mitt," sier Smith. "Jeg må lære å kutte ned og tempoere meg selv, og motstå mønster å presse gjennom. "
En vei videre
To viktigste ting holder Smith i gang: datteren Alex, 12, og sønnen, Peyton, 2.
“De lyser opp min verden. De er også veldig eventyrlystne, atletiske, friluftsfolk som meg, ”sier han. “Det jeg går gjennom dreper meg litt inne fordi jeg ikke kan være aktiv med dem akkurat nå, men denne opplevelsen gjør meg også stolt fordi selv om jeg er fysisk svak, har datteren min trappet opp enormt og vist meg hvordan mentalt og fysisk sterk og omsorgsfull hun er. ”
Sammen legger de planer for løpene de skal kjøre i fremtiden. Alex har allerede vunnet førsteplassen i Women's Open Division på U.S.OCR Nationals, selv om hun ikke var teknisk gammel nok til å delta.
David SmithHan sier at han vet at hans nåværende lidelse vil forsinke planene hans, men han sier at han ikke vil la det spore dem.
I løpet av de neste to årene planlegger Smith å konkurrere i en ny sesong av American Ninja Warrior, et Death Race og et annet Spartan Ultra Race.
Smith sier at han vil gjøre det han har gjort ved alle hindringer: fortsett fremover.